Mario Conterno, nato il 22 aprile 1926, ritrae se stesso come un ragazzo dalla poca voglia di studiare che viene messo dal padre ‘davanti ai buoni’ fino a che lo zio non lo porta in Francia ad imparare il mestiere del cuoco. Una volta terminata la giovinezza a cavallo tra Francia ed Italia, si stabilisce a Monforte, suo luogo di nascita e si dedica alla professione di trifolao. In particolare questa testimonianza si sofferma su ricordi specifici che vengono rivissuti nei dettagli come se il tempo non fosse mai passato.