Zanoni ci racconta la realtà di una fabbrica padronale con un'altissima percentuale di operai meridionali. Giovanissimi arrivavano da sud, spesso soli, condividevano camere con altri colleghi dividendo il posto letto attraverso i turni: se un faceva il turno di giorno, occupando il letto di notte, l'altro faceva il turno di notte, occupando la stanza di giorno.Il racconto è pacato e riflette il carattere di Elio: ci si adattava a tutto! Inizialmente i locali adibiti alla mensa erano poco curati, tanto che in molti preferivano andare a mangiare fuori seduti sui cassoni di legno, anche in inverno, pur di avere aria pulita e di staccare per la mezz'ora del pasto.Elio racconta di come il cibo diventa occasione per scoprire nuovi sapori, le culture di colleghi che venivano da lontano.